Макулатура, которая нам не нужна: 10 видов мусора
Вот уже полгода я каждый месяц выношу из двух квартир огромную коробку бумаги — десятки килограммов книг, распечаток, газет и журналов, которые я больше не хочу хранить, перекладывать и сортировать. Не знаю, правы ли в своих предсказаниях скорой бумажной смерти Руперт Мёрдок и Amazon.com, но в моей жизни бумаге больше нет места — по крайней мере, постоянного.
(Одна из работ проекта Pencil vs. Camera)
Я знаю, что это спорная позиция. На свете есть миллионы людей, не способных читать с экрана даже электронных книг. Они мечтают о собственных библиотеках от пола до потолка со специальными лестницами и каталогами, рисуют на салфетках и оставляют заметки на полях. Надеюсь, они прямо сейчас пишут о том, как им удалось всё это организовать, посты в свои блоги или бумажные дневники. Я хочу поделиться своим опытом.
Что можно выкинуть и ни разу не пожалеть?
- Художественные книги. Связка из Amazon Kindle, iPаd‘а и аккаунта в Bookmate позволила мне избавиться от всей собственной художественной литературы. Где я беру электронные книги? В книжной поисковой системе Ebdb.ru, в Bookmate, в Kindle Store. Другие варианты: «Либрусек», «Аймобилко», «Флибуста», «Альдебаран». Те единицы книг, которые я покупаю на бумаге, я сразу после прочтения дарю или выбрасываю. Об этике: я оплачиваю аккаунты там, где это возможно, и покупаю книги, которые я могу купить (технически).
- Журналы и газеты. Большинство интересующих меня журналов давно можно найти в Zinio и читать с iPad’а или прямо с экрана. Оставшиеся единицы — найти на онлайн-помойке Awaxhome. У многих журналов и газет есть собственные приложения для iPad’а: Cosmopolitan, «Гастроном», F5, Vogue, Harper’s Bazaar (введите «журнал» в поисковую строку App Store). У некоторых изданий — например, журнала «Афиша Еда» — есть онлайн-листалка. Для газет, по-моему, и придуман RSS.
- Каталоги. В основном они даже не попадают в дом — к счастью, в России проблема с почтовой макулатурой не так масштабна, как в США. Я не покупаю по каталогам, но знаю, что приложения для iPad есть у Oriflame, Quelle и Victoria’s Secret. Все каталоги IKEA можно скачать прямо с их сайта.
- Счета. Чеки и подтверждения оплаты я храню в Evernote, извещения, которые кладут в мой почтовый ящик, выкидываю сразу после оплаты, а проверить, нет ли задолженностей, можно на сайтах всех ведомств и госструктур — их список есть в этом посте.
- Буклеты. Если в них и есть полезная информация — например, ссылки на сайты и работы дизайнеров в буклете Moleskine, или tasting guide в буклете Nespresso — она совершенно точно дублируется на сайте марки.
- Инструкции. Я знаю людей, у которых они занимают десятки обувных коробок: мануал к современному телевизору вполне может оказаться толще самой «плазмы». Возможно, многие об этом не знают, но: все, все до единого инструкции выложены в интернет. Бесплатно. Да, на поверхности в Google будут сайты с «платными закачками», берущие по 150 рублей за один PDF инструкции к стиральной машине, но если зайти на сайт самого бренда и потратить минуту на поиск нужной модели (в том числе в разделе «Сняты с производства»), то всё получится. Эти PDF я тоже складываю в Evernote.
- Словари и энциклопедии. Я знаю только одного человека, который реально ими пользуется — писатель, зарабатывающий на публикации биографий и «энциклопедических статей», эрудит и книжный червь. Восемь томов литературной энциклопедии — первое, что нужно отнести в букинистический. Я никогда не стану такой, как он: их место должны занять платья.
- Блокноты, ежедневники и органайзеры. Даже если вы действительно ими пользуетесь, достаточно оставить только один. У меня — один, и я планирую заменить его такой обложкой.
- Бумажные фотографии и фотоальбомы. Подозреваю, что многие мои читательницы младше меня на 6 и больше лет, даже и не знают о том, что у некоторых дома есть несколько папок с бумажными фотографиями очень, очень плохого качества, сделанными на «мыльницы». Избавление от этих папок в моём случае — ещё не оконченный проект. Когда мне удастся всё организовать оптимально, я обязательно опишу его в деталях. Вкратце: всё отсканировать и залить на «облако», лучшее — отретушировать, распечатать в фотолабораториях и повесить на стены вот так, бабушкам и дедушкам заказать в подарок фотокниги, остальное сжечь.
- Вырезки. Если вы сохраняете какую-то информацию для того, чтобы затем действительно ей пользоваться, вам придётся её оцифровать. Я стараюсь сканировать бумажные фотографии, которые мне нравятся, и собирать скриншоты, цитаты и образы в блокнотах и look-book’ах типа Pinterest. Да, сканер придётся купить.
Я долго откладывала проект по избавлению от бумаги: думала, что когда-нибудь обязательно соберу все полезные книги и отнесу их в библиотеки; на обратной стороне листов можно ещё массу всего написать; а подшивку журналов я через несколько лет перелистаю и…
Ничего этого не произойдёт. Я знаю о существовании пунктов приёма макулатуры (здесь есть карта), book crossing’а, детских домов, салонов красоты и десятков других мест, которым очень нужна моя бумага. По факту происходит так: я выношу пять килограммов на площадку с качелями, кладу на лавочку, и когда я возвращаюсь со второй стопкой, первой на лавочке уже нет. Не знаю, что старички, дети и прохожие делают с этими книгами и журналами — растапливают камины в двухэтажных квартирах на Кутузовском, делают открытки с аппликациями или просто читают — главное, что им эта бумага нужна. А мне больше нет.